Вагон был практически пуст. Рики прошел в заднюю его часть, забился в угол и уставился в окно, на Гудзон.
Какой-то блок стоял между ним и нужными ему воспоминаниями. Пациентка, в имени которой он нуждался, подлинные его отношения с нею, казалось, лежали вне пределов досягаемости, как бы он к ним ни тянулся.
Ошибка, которую он совершил и которая питает гнев Румпельштильцхена, произошла в самом начале его карьеры. И совершил он ее как раз тогда, когда отказался от трудного, чреватого разочарованиями лечения неимущих и занялся куда более интересным лечением богатых невротиков. Это соображение разозлило его. Да, в молодости люди совершают ошибки. Но сейчас-то он уже не молод и не сделал бы той же самой ошибки, в чем бы она ни заключалась. Однако ему приходится отвечать за поступок двадцатилетней давности.
Последней перед городом станцией была Кротон-он-Гудзон, от нее до Пенсильванского вокзала оставалось минут пятьдесят езды. Вагон все еще был на девять десятых пуст, поэтому Рики вздрогнул, когда кто-то грузно плюхнулся на соседнее с ним сиденье.
Рики оглянулся, изумленный.
— Привет, доктор, — брякнул адвокат Мерлин. — Тут не занято?
Мерлин запыхался и покраснел, как человек, которому пришлось пробежать метров пятьдесят, чтобы успеть на поезд. Он полез в нагрудный карман пиджака, вытащил белый льняной носовой платок и промокнул им лицо.
— Чуть не опоздал, — сказал он. — Надо бы тренироваться побольше.
Рики глубоко вздохнул и спросил:
— Зачем вы здесь?
Адвокат кончил вытирать лицо, неторопливо сложил платок на коленях, разгладил и вернул в нагрудный карман. Затем задвинул под свое сиденье кейс и спортивную сумку, откашлялся и ответил:
— Как зачем? Чтобы ободрить вас, доктор Старкс.
— Вы мне солгали. Я побывал по вашему новому адресу. Там о вас ничего не слышали. Так кто же вы?
Адвокат страшно удивился:
— Вы ходили в мой новый офис?
— Да. Я не поверил, что вы тот, за кого себя выдаете, а когда пришел по адресу на вашей визитной карточке…
— Так я вам и карточку дал? — Мерлин покачал головой. — В день переезда? Это многое объясняет. На первой партии карточек значился неправильный адрес, а мы, боюсь, не сразу это заметили. Мой новый офис находится в квартале оттуда.
— Я вам не верю, — сказал Рики. — И знаете что, мистер Мерлин? В этом поезде полным-полно свободных мест, — Рики указал на почти пустой вагон. — Садитесь на любое и оставьте меня в покое.
Мерлин даже не шелохнулся.
— Это было бы неразумно, — неторопливо произнес он.
— А я, может быть, уже устал от разумного поведения, — сказал Рики. — Может, теперь я намерен вести себя опрометчиво.
Адвокат улыбнулся:
— Ах, доктор, я улавливаю в вашем голосе отчаяние.
— Ну давайте, чего вы дожидаетесь, что должны мне сообщить? Кто вы, в конце-то концов, такой, а? Просто мальчик на побегушках. Вот и займитесь своим делом.
— Упорство, доктор. Скорость. Темп.
— И что дальше?
— Вы должны разместить в завтрашней газете ваш второй вопрос. Пора делать следующий ход. Время летит быстро.
Мерлин наклонился, поднял кейс, уложил его себе на колени, открыл. Рики увидел внутри кейса портативный компьютер, несколько папок из желтого картона и сотовый телефон. Увидел он и отливающий стальной синевой полуавтоматический пистолет. Пистолет адвокат отодвинул в сторону и взялся за телефон. Открыв его, он повернулся к Рики:
— После сегодняшнего утра у вас в голове не засел ли новый вопрос?
— Что вы этим хотите сказать?
— А что вы видели нынче утром по пути к поезду?
Лицо Рики окаменело, в голосе проступила сталь:
— Дорожное происшествие.
— Вы в этом уверены, доктор? — Мерлин набрал какой-то номер и протянул аппарат Рики. — Задавайте ваш вопрос.
Рики взял телефон. После длинного гудка раздался голос:
— Полиция штата, Райнбек. Полицейский Джонсон. Чем могу вам помочь?
Рики молчал, и полицейский повторил:
— Полиция штата. Алло?
Только тут Рики заговорил:
— Алло. Звонит доктор Фредерик Старкс. Сегодня утром я ехал по Ривер-роуд к железнодорожной станции, и там произошел несчастный случай. Я боюсь, что в нем мог пострадать мой знакомый.
Полицейский недоуменно переспросил:
— Сегодня утром?
— Да, — подтвердил Рики. — Часа примерно два назад.
— Простите, доктор, но сегодня сообщений о несчастных случаях не поступало.
— Но я же видел… там еще пострадал синий «вольво»…
— Только не сегодня. Я на дежурстве с шести утра, и все звонки идут через меня. Вы уверены, что видели что-то?
— Должно быть, я ошибся. Спасибо, офицер.
— Не за что, — ответил полицейский и положил трубку.
У Рики снова закружилась голова.
— Я же видел дорожного полицейского. Он отводил движение в сторону, и он сказал…
— «Он сказал»… Роскошная фраза. Значит, он что-то сказал, а вы ему поверили. Увидели человека, одетого в форму полицейского, и решили, что он полицейский и есть. А машину «скорой помощи» вы видели? Или пожарную? Сирены слышали?
— Нет.
— То есть вы поверили на слово одному-единственному человеку, сказавшему, что произошел несчастный случай, а проверять ничего не стали? Вы сочли, что заняться собственными делами важнее, чем попытаться выяснить, не нужна ли кому-нибудь помощь? — Мерлин самодовольно улыбнулся. — Возможно, вам следует попытаться позвонить тому, у кого вы гостили. Проверить, все ли у него в порядке.
Рики торопливо набрал номер доктора Льюиса. Гудок следовал за гудком, но никто не отвечал.